徐淑萍捏着那张轻飘飘的诊断书，指尖却觉得有千斤重。 “疑似恶性肿瘤”几个字像冰锥一样扎进她的眼里。 候诊室的塑料椅子冰凉，她却感觉不到，整个人像被抽空了力气。 医生建议尽快去上海的大医院确诊并手术，说那里的医疗条件更好。 她第一个念头居然是：不能告诉伟祺，他在上海打拼不容易，不能让他担心。 这个念头让她自己都愣了一下，随即泛起一丝苦涩。 这么多年，为弟弟操心已经成了她的本能。 窗外天色灰蒙蒙的，就像她此刻的心情。 她慢慢站起身，把诊断书仔细折好，放进随身携带的旧皮包最里层。 拉链合上的瞬间，她轻轻叹了口气。 这趟去上海看病，她原本想着可以暂时住在弟弟家，既能省下住宿费，又有亲人照应。 但现在，这个念头让她莫名地有些不安。 她掏出手机，盯着弟弟的号码看了很久，最终还是没有拨出去。 还是当面说吧，电话里说不清楚，她想。 她不知道，这个决定将会像一块投入平静湖面的石头，激起怎样的涟漪。 更不会想到，几个月后，她会做出那个彻底改变姐弟关系的决定。 一个关于每月五千块钱生活费的决定。 01 县医院的消毒水气味浓得刺鼻，徐淑萍坐在走廊的长椅上，一动不动。 手里的诊断书已经被她捏得有些潮湿，纸角微微起皱。 “徐淑萍家属在吗？”护士推开门喊了一声。 她慌忙站起来，腿有些麻，踉跄了一下才站稳。 “我是徐淑萍本人。”她声音有些沙哑。 护士看了她一眼，眼神里带着一丝同情：“医生让你再去他办公室一趟。” 诊室里，李医生推了推眼镜，语气温和但严肃。 “淑萍啊，我刚才和你说的都明白了吗？这个病不能拖，越快治疗越好。” 徐淑萍点点头，手指无意识地摩挲着旧皮包的带子。 “我知道你一个人不容易，但健康是大事，不能马虎。” 李医生是父亲的老熟人，知道徐家的状况。 “上海华山医院这方面是权威，我建议你去那里看看。” 听到“上海”两个字，徐淑萍的心猛地跳了一下。 伟祺就在上海，她脑海里立刻浮现出弟弟的模样。 “需要...需要很多钱吗？”她轻声问，这是她最担心的问题。 李医生沉吟片刻：“先准备五六万吧，后续治疗还要看情况。” 徐淑萍的心沉了下去，这个数字对她来说不是小数目。 她在一家小纺织厂做会计，一个月工资才四千多。 还要给伟祺寄五千，这个念头突然冒出来，她自己都愣了一下。 这么多年，给弟弟打生活费已经成了习惯，就像呼吸一样自然。 “好的，李医生，谢谢您。”她站起身，努力挤出一个笑容。 走出医院大门，午后的阳光有些刺眼。 她眯着眼，看着街上熙熙攘攘的人群，突然觉得格外孤独。 手机在口袋里震动起来，是厂里打来的电话。 “淑萍啊，检查结果怎么样？下午能来上班吗？”厂长的声音从听筒里传来。 “没事，就是点小毛病，我马上回去。”她下意识地撒了谎。 挂断电话，她深吸一口气，朝着公交车站走去。 路上经过一家银行，她习惯性地走进去，查看账户余额。 看着屏幕上那串数字，她在心里默默计算着。 父亲的药费、家里的开销、自己的看病钱... 还有伟祺下个月的生活费。 想到弟弟，她的心情复杂起来。 也许这次去上海，可以暂时住在伟祺那里，能省下不少开销。 这个念头让她稍微安心了一些。 她掏出手机，想给弟弟打个电话，但犹豫了一下又放下了。 还是等确诊再说吧，现在告诉他只会让他担心。 公交车来了，她挤上车，找了个靠窗的位置坐下。 窗外的景物飞速后退，就像她逝去的青春。 她突然想起二十年前，送伟祺去上海读大学时的情景。 那时弟弟搂着她的肩膀说：“姐，等我出息了，一定接你去上海过好日子。” 现在她要去上海了，却是去看病。 命运真是讽刺。 02 二十年前的夏天，比现在热得多。 徐淑萍记得很清楚，那是1998年8月的一个下午。 知了在树上没完没了地叫着，太阳晒得地面发烫。 她站在县一中的布告栏前，手指轻轻划过录取名单。 “徐淑萍”三个字赫然在列，省师范大学，她梦寐以求的学校。 但她的手指没有停留，继续向下滑动，找到了弟弟的名字。 “徐伟祺，上海交通大学”。 她的嘴角不自觉地上扬，比看到自己的名字还要高兴。 “姐，我们都考上了！”徐伟祺从后面跑过来，满头大汗，脸上洋溢着青春的光彩。 他一把抱住姐姐，兴奋地转了个圈。 “太好了，太好了！我们老徐家终于出大学生了！” 徐淑萍拍着弟弟的背，眼眶有些湿润。 回到家，喜悦的气氛却被现实的冷水浇灭了。 父亲肖满仓坐在门槛上抽烟，眉头紧锁。 母亲彭秀芳在厨房里忙碌，但明显心不在焉。 晚饭时，父亲终于开口：“你们两个的学费，家里只能负担一个。” 空气瞬间凝固了。 徐伟祺刚要说话，徐淑萍抢先开口：“让伟祺去吧，他是男孩子，将来要撑起这个家。” 她说得平静，仿佛早已想好。 “姐！”徐伟祺激动地站起来，“你成绩比我好，应该你去！” 徐淑萍摇摇头，给弟弟夹了一筷子菜。 “上海机会多，你去见见世面。我在县里找个工作，还能照顾爸妈。” 她说得轻描淡写，好像放弃的不是自己的未来，而是无关